当红顶流宋砚车祸失声，急需静养，经纪人将他送进了最安静的地方——他那位著名“黑粉”季眠的家里。季眠，一个每天不吐槽宋砚就难受的配音演员，收留了一个自称是“聋哑人”的陌生男人。她手忙脚乱地比划手语，毫无戒心地在他面前播放自己剪辑的、嘲笑宋砚唱功的视频。直到她撞见他在浴室里，对着镜子无声练习发声，那口型与旋律，分明是她烂熟于心的、宋砚新歌的高潮部分。当晚，她将他堵在门口，举着手机里三个G的“黑料”剪辑，气到发抖：“骗子！你根本听得见！”宋砚慢条斯理地摘下伪装，用刚刚恢复的沙哑嗓音，一字一句，念出了她小号上最新发布的那条吐槽：“‘宋砚今天开嗓了吗？开了，我的天灵盖。’”他向前一步，将她困在玄关，声音低得危险：“季老师，骂我唱功难听的时候……”“知不知道，我这个‘聋子’，每个字都听见了。”后来，宋砚复出演唱会万人合唱，他忽然对着镜头停住，轻声说：“现在，我只想听一个人的声音。”大屏幕骤然切到后台，映出捂着脸想逃的季眠。他对着她的方向，唱完了那首只为她写的情歌。